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Я хорошо помню звук моторной лодки и ти-
шину, когда отец остановил ее.

Тишина звучала как плеск волн и вечно над 
кем-то хохочущие чайки, как ветер и шумное 
дыхание отца.

Мы остановились на  середине водохрани-
лища. И я даже представить не могу, как вы-
соко мы забрались. Высоко по сравнению с тем, 
что там, внизу.

Мне семь лет, и я не вижу особой разницы 
между глубиной и высотой. Сестре — двена-
дцать, и я замечаю в ее глазах что-то похожее 
на страх.

Отец забрал нас из школьного летнего лагеря по-
раньше. Сказал, что мы поедем на водохрани-
лище купаться и смотреть на чаек.

—  А мама? — спросила сестра.
—  А мама еще на работе, — ответил отец.
—  Мама говорила, чтобы мы без нее не ку-

пались.
—  Да мало  ли что она говорит, — отец 

ухмыльнулся. — Не хочешь купаться? Ты тоже 
не хочешь? — Он ткнул в мою сторону пальцем, 
как будто прицеливался.

—  Хочу, — быстро ответила я.
—  А вот сестра твоя, похоже, собирается си-

деть дома.
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—  Да не собираюсь я, просто…
—  Просто — на носу короста. — Отец щелк-

нул сестру по носу и засмеялся. — Пошли.

Сначала мы едем на автобусе, который долго 
ползет в гору в сторону заросших малиной дач, 
потом идем пешком до  пристани, где стоят 
лодки. Я очень хочу есть, но молчу, потому что 
отец никогда еще не брал нас кататься на лодке 
без мамы и я не хочу все испортить. Мне ка-
жется, что нас ждет настоящее приключение.

—  Сегодня покажу вам, откуда я родом, — 
говорит отец, снимая брезент с лодки.

—  Но ведь папину деревню затопило, как 
мы сможем ее увидеть? — шепотом спрашиваю 
я у сестры.

—  Затопило, — тихо отвечает она и берет 
меня за руку.

Мы слышали эту историю много раз. Отец лю-
бил рассказывать, как во время строительства 
Красноярской ГЭС пришлось затопить больше 
ста поселков и деревень, в том числе и его род-
ной Езагаш.

«Езагаш-ш-ш-ш», — шуршит у меня в ушах 
чей-то голос. Мне кажется, там жили ящерицы.

И мы с сестрой, как две юркие ящерицы, гре-
емся на солнце, сидя на носу лодки, пока отец 
направляет ее вперед, в переливающуюся сине-
зеленую воду.
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Украдкой поглядываю на  отца. Чем дальше 
уходит берег, тем мрачнее становится его лицо. 
Я знаю это его лицо, оно как погода, когда тем-
ная туча наползает на солнце и какое-то время 
солнце подсвечивает ее край, будто говорит: 
я все еще здесь. Пока солнце еще здесь, можно 
попросить у  отца посмотреть телевизор или 
деньги на  мороженое — или просто побыть 
с ним в одной комнате. Но когда край облака 
перестает светиться — лучше убраться куда- 
нибудь подальше.

Я смотрю на отца. Он уже не здесь.

Он останавливает лодку, и мы долго молчим. Се-
стра смотрит в сторону далекого берега, а я опу-
скаю руки в воду и шевелю пальцами, здорова-
ясь с подводными жителями.

—  А знаете, что там на дне?
—  Ящерицы? — с надеждой спрашиваю я.
—  Нет, — отец кривит рот, — там бабка ваша, 

и дед, и брат мой дядя Саша. Там — дом.
—  Наш дом — на улице Чкалова, у горы, — 

важно говорю я.
Лицо отца совсем портится, и он смотрит 

на меня слишком пристально.
—  Дом — не там, где ты живешь, а там, где 

родился.
Когда отец говорит таким голосом — тихим, 

но очень громким, — с ним лучше не спорить. 
Я думаю о том, могли ли мы с сестрой родиться 
на дне водохранилища, а не в Дивногорском 



роддоме. Может быть, под водой тоже был свой 
роддом.

—  Ведь, как говорится, где родился, там 
и пригодился, — продолжил отец. — Но вам-то 
откуда знать, вы же дома своего даже не ви-
дели.

Я снова собираюсь напомнить отцу, что наш 
дом находится на улице Чкалова, но сестра за-
мечает это и больно щиплет меня за руку. Мне 
хочется пискнуть, но я молчу: мы с сестрой ни-
когда не выдаем друг друга.

—  Все беды начинаются, когда человек дом 
свой теряет. А другого ему уже не найти, потому 
что другого быть не может.

Я молчу под предостерегающим взглядом 
сестры. Отец часто говорит такое, от чего дела-
ется непонятно и плохо. Будто у меня пытаются 
забрать что-то, но я не понимаю, что именно.

—  Плавать будете? — неожиданно спраши-
вает отец.

—  Да, — отвечаю я.
—  Нет, — говорит сестра.
—  А чего нет-то? — злится отец и начинает 

раскачивать лодку.
Я смеюсь и визжу, ведь самое страшное, что 

может случиться, — то, что вода окажется хо-
лодной.

—  Сейчас мы все тут поплаваем! — Отец 
почему-то не смеется.

—  Папа, не надо! Перестань! — просит се-
стра, и я не могу понять, почему она плачет.
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НЕТ ТАКОЙ РЕКИ

Сестра говорит, чтобы я срочно прилетала. Сестра 
говорит, что у отца инфаркт.

Я спрашиваю, что сестра имеет в виду.
Сестра интересуется, не отупела ли я, часом, 

в своем Петербурге.
Я говорю, что не отупела, но инфаркт — это 

не всегда смерть, поэтому я хотела бы уточнить 
один момент.

Сестре неясно, что за момент я хочу уточнить. 
Я не выдерживаю и спрашиваю прямо: он умер 
или что?

Сестра говорит сначала: «Или то», а потом: 
«Да, умер».

Я спрашиваю, когда похороны. Сестра гово-
рит — в понедельник и что я должна прилететь.

Я говорю, что у меня аэрофобия. Сестра гово-
рит, что я эгоистка.

Раздумываю, открываю «Авиасейлс», смотрю цены 
на сегодняшний вечер, они высокие. Денег мне 
не жалко, мне жалко себя. Пять часов нескончае-
мого ужаса из Петербурга до Красноярска, и я — 
у гроба обожаемого батьки. Ирония в том, что 
после такого перелета я буду еще мертвее, чем он.

Закрываю вкладку. Если не думать про обви-
нения сестры, то мне даже не надо класть на чаши 
воображаемых весов свою аэрофобию и любовь 
к отцу.
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Поеду на поезде.

Покупаю билет до Москвы, потому что из Петер-
бурга до Красноярска прямых поездов нет. Стран-
ный город Петербург, и странно, что я в нем все-
таки оказалась: всегда недолюбливала большую 
воду и вот — живу почти у самого моря. Когда 
вернусь, надо будет переехать.

Моя дорога домой растянется почти на три 
дня, и мне трудно в это поверить, ведь на дру-
гой конец света я могу улететь за каких-нибудь 
двенадцать часов, то есть могла раньше, сейчас 
уже не могу.

Санкт-Петербург Главный — Москва Ок-
тябрьская — Красноярск-Пасс. — так выглядит 
мой путь домой. Для меня не существует чудес-
ных сапог, которые сразу перенесут за тридевять 
земель, придется измерять дорогу в обычных ки-
лометрах, вокзалах и пачках лапши «Доширак».

Удивительно, что поезда дальнего следова-
ния еще не исчезли, мало кто сейчас может по-
зволить себе проводить столько времени в пути. 
Полтора-два века назад у людей было как будто 
больше времени. Они могли неделями кататься 
туда-сюда, и никто бы им ничего не сказал. Мне 
тоже никто ничего не скажет, кроме сестры.

Для нас с ней время идет по-разному: для нее 
очень быстро, а для меня — медленно и как-то 
не так, как должно идти для выросшего во взрос-
лого человека. Каждый встреченный мною взрос-
лый просто обязан искать в  сутках двадцать 
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пятый час и вздыхать, что всего не успеть. Такое 
время бежит быстро, дробится на отрезки, разде-
ляется со множеством других людей, подпитыва-
ется их временем и ускоряется до такой степени, 
что теряется из виду.

«Не понимаю, куда делось время», — всю 
жизнь повторяла мать.

«У меня нет лишнего времени», — часто го-
ворила сестра.

«Времени мало, но я все вроде успеваю», — 
радовалась подруга в нашей последней пере-
писке.

Я никогда не слышала, чтобы кто-то вдруг 
сказал: «А прикиньте, у меня много времени! 
Настолько много, что иногда я даже не знаю, 
что с ним делать».

Заявить такое как будто стыдно. Если у тебя 
много времени, то что-то с тобой определенно 
не так. Скорее всего, ты ленивый, у тебя нет ра-
боты, ты эгоистичный и, возможно, просто ту-
пой. А еще — одинокий. И это даже хуже, чем 
тупой.

Времени должно быть много только у  детей 
и стариков, у стариков, правда, с некоторыми 
оговорками, но все же. Я не ребенок и не ста-
руха, но у меня времени тоже почему-то много. 
Наверно, потому что я эгоистичная (как говорит 
сестра) и одинокая (как говорю я сама).

Свое время я чувствую очень медленным, бук-
вально замершим в ожидании чего-то. И когда 
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что-то происходит (неважно, плохое или хоро-
шее) — переезд, влюбленность, разрыв отноше-
ний, смерть близкого, — я чувствую себя так, 
будто давно прожила этот опыт и время, отпу-
щенное на него. Будто чувства по поводу собы-
тия возникли раньше, чем оно само появилось 
в моей жизни. Поэтому, когда что-то все-таки 
случается, я цепенею и не чувствую ни грусти, 
ни радости — только то, как бесконечно тянется 
опустевшее, обессмысленное время.

Я всегда словно иду под водой, шаги замед-
лены ее толщей, и я могу разглядеть каждый 
миллиметр этого странного тягучего движения, 
но не могу понять, где и когда оно началось.

Я проживала отъезд из дома задолго до того, 
как по-настоящему его покинула, да  и  отца 
я уже успела похоронить, так что сказать, что 
у меня не было времени попрощаться с ним, ни-
как не получится, ведь наше прощание началось 
много лет назад.

Моя дорога займет почти три дня, и, думая о ней, 
я  почему-то представляю все крупные россий-
ские реки. Наверное, потому, что смерть — это 
все-таки событие исключительное, и путь по реке 
кажется мне более подходящим к случаю, скорб-
ным и величественным. Путешествие по желез-
ной дороге — напротив, шумным, грязным, сует-
ным и обыденным.

К сожалению, Обь, Енисей и Лена пересекают 
страну с юга на север, а не с запада на восток, 



так что добраться по ним до дома у меня никак 
не получится.

Отца похоронят через два дня, и на похо-
роны я не успею, но единственное, о чем я жа-
лею, — что нет такой реки, по которой можно 
было бы проделать весь этот путь.
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ДИВНОГОРСК

Мне нужно добраться до Красноярска, но во-
обще — мне не туда. Мой путь дальше — вверх 
по течению Енисея, туда, где на горло реки опу-
стилась ГЭС, в маленький город Дивногорск.

Дивногорск вообще не появился бы в этом 
месте, если бы не плотина. Чтобы ее постро-
ить, нужны были люди обязательно молодые 
и сильные — со сверкающими энтузиазмом гла-
зами. Еще нужны были дух романтизма и аван-
тюризма и песни под гитару — так, по крайней 
мере, рассказывали нам в школе. Ну или почти 
так.

Еще были палатки, танцы у костра и труд-
ное укрощение взбеленившегося Енисея. После 
таких историй на классном часе я обычно про-
никалась тайной ненавистью к молодым, пышу-
щим здоровьем комсомольцам и их придуроч-
ным танцам и жалела реку.

Енисей в моей жалости не нуждался. Про-
бравшись через плотину, он тек себе спокойно 
дальше, вот только больше не  замерзал. Лет 
до двенадцати меня очень занимал этот факт — 
ведь все реки должны впадать в спячку зимой, 
а весной, отоспавшись, двигаться дальше. Енисей 
не спал никогда, зимой он исходил злобным па-
ром, жители Дивногорска и Красноярска жалова-
лись на чудовищную влажность, а мне казалось, 
что в это время к нему лучше не приближаться. 



Под рекой� 17

Зимой я старалась совсем не ходить на Набереж-
ную, чтобы не дышать Енисеевой злостью.

Мне всегда сложно было представить рас-
стояние, поэтому, чтобы понять, на  берегу 
какой огромной реки я живу, я вспоминала, что 
в верховьях Енисея обитают верблюды, а в ни-
зовьях — белые медведи. Я измеряю Енисей вер-
блюдами и медведями, а они пьют воду из одной 
и той же реки, на берегу которой стоит Дивно-
горск.

Если ты не родился в Дивногорске, то, скорее 
всего, ты в нем никогда не окажешься. Аэро-
порта здесь нет, и даже на поезде между делом 
его не проедешь. Дивногорск — это железнодо-
рожный тупик, дальше рельсы не ведут никуда. 
Просто маленький город с красивым названием, 
зажатый между холодной рекой и горами где-то 
в Сибири, и посторонним о нем знать совсем не 
обязательно. Город, про который я не могу ска-
зать ничего, что обычно говорят про провинци-
альные города.

ГЭС, из-за которой Дивногорск появился, на-
зывается Красноярской, а Дивногорск как будто 
вообще ни при чем. Одиннадцать лет назад ГЭС, 
а значит, и хоть какой-то намек на существова-
ние города можно было увидеть на бумажной 
десятирублевой купюре. Потом их вдруг пере-
стали печатать и вместо них появились монеты 
уже безо всяких намеков. Вместе с бумажными 
десятками Дивногорск исчез из карманов людей 



18� Ася Демишкевич

и заодно с карты зауральской России, как будто 
сказал: посмотрели — ну и хватит, до встречи 
лет через пятьдесят. Город скрылся, как те го-
рода, которые раз в сто лет появляются со дна 
какого-нибудь озера на одну ночь, а потом снова 
исчезают.

Местным выбраться оттуда по своим делам 
ничего не  стоит, но вот если ты не местный, 
то  сиди и  жди, когда город снова вынырнет, 
и на входе десятку не забудь показать.

Что-то мне подсказывало, что местной я уже 
давно не считаюсь, а значит, придется как-то вы-
кручиваться.

Я не была в Дивногорске больше пяти лет, хотя 
мне хотелось ездить туда каждое лето. Но воспо-
минания о том, как плохо заканчивался каждый 
мой приезд, заставляли покупать билет в какое-
нибудь другое место. Город будто выталкивал 
меня каждый раз, когда я пыталась в него влезть 
и снова сойти за местную. Он показывал свое 
отношение отвратительной погодой, странными 
тяжелыми простудами, ссорами с родственни-
ками и  возвращением депрессии, с  которой 
я давно вроде бы справилась. Казалось, нужен 
какой-то особый повод, чтобы город снова по-
явился из воды и впустил меня, и вот наконец 
я получила персональное приглашение. Я поры-
лась в папке с документами и непонятного назна-
чения бумажками и нашла там помятую, но со-
храненную старую десятку с изображением ГЭС. 
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«Теперь у  меня есть не  только приглашение, 
но и пропуск», — подумала я.

Переезжая в Красноярск, Москву, Сочи, Петер-
бург, я всегда с удовольствием говорила, что ро-
дилась в Дивногорске, это звучало явно лучше, 
чем если бы я родилась в Череповце или Кургане. 
Меня часто спрашивали, действительно ли там 
дивные горы, и я говорила «да». Мне кажется, 
это было мое самое уверенное «да» в жизни, 
ведь я смотрела на эти горы из окна почти каж-
дый день восемнадцать лет, подмечая малейшие 
изменения в их облике и настроении. Я видела 
крутые склоны, поросшие деревьями, и острые 
выступы скал, похожие на застывшие лица ве-
ликанов. Видела, как горы наряжаются к осени 
и как становятся хмурыми и серыми, а потом 
вдруг одним позднеосенним утром ослепляют 
тебя своей торжественной белизной и как будто 
становятся ближе, заглядывая в самое окно.

Но больше всего в этих горах я любила их 
независимость — они никогда не отражали мо-
его настроения, даже и не пытались.

Осенью, когда я не знала, куда деться от на-
двигающейся депрессии, горы выглядели яр-
кими, причесанными и абсолютно довольными 
жизнью. И сколько бы я ни смотрела на них 
своими мрачными глазами, они не становились 
мрачнее. Они жили своей, совершенно отдель-
ной от меня жизнью, и то, что у гор своя жизнь, 
меня почему-то воодушевляло.



Но  не  все были готовы мириться с  тем, что 
у всего вокруг есть личная жизнь. Одним из та-
ких людей был мой отец. Он, как и я, часто смо-
трел на горы, но смотреть ему было мало, ему 
нужно было обязательно оставить на них свой 
след.

Каждый год он переплывал Енисей на надув-
ной лодке, лез на самую заметную из окна скалу 
и  устанавливал на  ее вершине красный флаг 
с серпом и молотом. Когда дул ветер, флаг раз-
вевался и его было видно из нашей квартиры, 
но я не любила, когда он попадался мне на глаза.

Иногда флаг исчезал, а на его месте появ-
лялся другой — бело-сине-красный, тогда отец 
матерился и собирался во внеочередное путеше-
ствие на другую сторону Енисея. Там он уничто-
жал полосатый флаг и снова устанавливал крас-
ный. Эта битва флагов длилась годами.

Все это время я ждала, что горы наконец ра-
зозлятся и скинут со своего тела и тех и других, 
но, как я уже говорила, горы живут сами по себе 
и не исполняют ничьих желаний.


